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“ Un souvenir d'enfance
dans Fiction et Vérite,
de Goghe” .

(1917)

Retour alatable des matieres

« Quand on cherche a se rappeler ce qui nous est arrivé dans la toute premiére
enfance, on est souvent amené a confondre ce que d'autres nous ont raconté avec ce
gue nous possédons réellement de par notre propre expérience. » C'est Gaghe qui fait
cette remarque a I'une des premieres pages de la biographie qu'il commenga de
rédiger a soixante ans. Elle n'est précédée que de quelques mots sur sa haissance
survenue le « 28 ao(t 1749, aux douze coups de midi ». La conjonction des astres lui
était favorable et contribua probablement a sa conservation, car il vint au monde
« tenu pour mort » et ce ne fut qu'a grand-peine qu'on réussit a le rappeler a la vie.
Cette remarque est suivie d'une courte description de la maison et de I'endroit ou les
enfants - lui et sa jeune soaur - se tenaient le plus volontiers. Ensuite Goethe ne
raconte de fait qu'un seul épisode gue I'on puisse situer dans sa « plus petite enfance »
(dans les quatre premieres années de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un
souvenir personnel.

1 A paru d'abord dans Imago, tome V (1917), puis dans la quatriéme série de la Sammlung kleiner
Schriften zur Neurosenlchre.
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Voici ce récit : « ... lestrois freres von Ochsenstein, fils du bourgmestre décédé,
gui étaient nos voising, me prirent en amitié ; ils soccupaient de moi et me tagui-
naient de toutes manieres.

« Les miens racontaient volontiers toutes sortes d'espiegleries auxquelles ces
hommes, d'ordinaire sérieux et solitaires, m'incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de
cestours. Il venait d'y avoir lafoire ala poterie et I'on avait non seulement pourvu la
cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore acheté de la petite vaisselle pour
nous donner une occupation amusante. Par un bel aprés-midi, tandis que tout était
tranquille dans la maison, je menais mon train avec mes écuelles et mes pots dans
I'endroit dé§ja mentionné du coté de la rue et appelé Gerams, mais comme il n'en
résultait rien d'amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me réjouissant de la voir si
gailement se casser. Les jeunes Oebsenstein, voyant combien cela m'amusait et que je
battais joyeusement des mains, me criérent « encore! ». Je ne manquai pas de jeter
aussitét un petit pot, et, tandis qu'ils ne cessaient de crier « encore! » de lancer sur le
pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voisins continuaient a manifester
leur approbation et j'étais ravi de leur faire plaisir. Mais mes réserves étaient épuisées
gu'ils criaient toujours « encore! ». Je me précipitai a la cuisine et j'en tirai les
assiettes de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle encore plus gai, €t je
me mis a aller et avenir, apportant I'une apres |'autre autant, que je pouvais atteindre
des assiettes posées a la file sur le dressoir et, comme ils ne se montraient toujours
pas satisfaits, je finis par précipiter dans une méme destruction tout ce que je pus
attraper de vaisselle. Plus tard seulement, quelqu'un survint pour défendre et empé-
cher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du moins une joyeuse
histoire a conter, histoire dont les malins provocateurs se sont amusés jusqu'a la fin
deleursjours. »

Aux temps préanalytiques on lisait cela sans sy arréter, sans sen étonner. Mais
plus tard la conscience analytique séveilla. On sétait alors forgé sur les souvenirs de
la petite enfance des opinions et des présomptions déterminées auxquelles on
prétendait attribuer une valeur générale. Qu'un détail de la vie infantile plutét qu'un
autre se ft soustrait a l'amnésie générale de I'enfance, voici qui n'était ni indifférent,
ni sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que ce qu'avait ainsi conservé la
mémoire était ce qui se trouvait étre le plus important dans tout ce stade de la vie, et
ceci, que cette importance ait dgja existé des ce temps, ou qu'elle ait été acquise aprés
coup sous I'influence d'événements ultérieurs.

A vrai dire, ce n'était que dans des cas tres rares que la haute valeur de semblables
souvenirs d'enfance était évidente. Le plus souvent ils paraissaient insignifiants, voire
vains, et on ne comprenait pas gue ce soient justement ces souvenirs-la qui fussent
parvenus a défier I'amnésie ; de méme celui qui les avait conservés pendant de lon-
gues années comme son patrimoine mnémique personnel ne savait-il guére mieux les
estimer que |'étranger auquel il les racontait. Pour cri reconnaitre |'importance, un
certain travail d'interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur
contenu pouvait étre remplacé par un autre, soit pour démontrer leurs relations avec
d'autres événements d'une importance indéniable auxquels ils sétaient substitués sous
forme de ce qu'on appelle souvenirs-écrans.

Dans chague étude psychanalytique de I'histoire d'une vie, on réussit de cette
maniére a expliquer la signification des souvenirs infantiles les plus reculés. Or, il
apparait, en regle générale, que c'est justement la réminiscence que |'analysé expose
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en premier lieu, qu'il raconte d'abord, par laquelle il prélude a ses confessions
biographiques, qui se montre ensuite étre la plus importante, celle qui renferme la clef
des parties intimes de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode d'enfance
raconté dans Fiction et Vérité, trop peu de chose répond a notre attente. Les moyens
et les voies qui, auprés de nos malades, nous conduisent a l'interprétation font natu-
rellement défaut ici ; I'incident, lui-méme, ne semble pas se préter a établir un rapport
discernable avec d'importantes impressions de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait
au préudice du ménage, sous une inspiration étrangere, n'est certes pas un en-téte
convenant a tout ce que Gogthe va nous communiquer sur savie si riche et si pleine.
Une impression d'absolue inanité et de manque de corrélation avec quoi que ce soit
est celle que produit ce souvenir d'enfance et nous sommes préts a nous laisser
objecter qu'il ne faut pas exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir I'appliquer ou €elle
n'aquefarre.

Javais donc depuis longtemps abandonné ce petit probléme, lorsque le hasard
m'amena un malade qui présentait, dans un contexte plus transparent, un souvenir
d'enfance analogue. C'était un homme de vingt-sept ans, tres cultivé et bien doué, qui
était absorbé par un conflit actuel avec sa mére, conflit sétendant a peu pres atousles
intéréts de sa vie et qui avait gravement entravé le développement de sa capacité
d'amour et de son indépendance dans la vie. Ce conflit datait de loin, de son enfance,
on peut dire de sa quatrieme année. Jusque-la il avait été un enfant de santé délicate,
toujours maladif, et cependant ses souvenirs avaient transfiguré en paradis cette triste
épogue, car il possédait alors la tendresse sans limite de sa mére gu'il ne partageait
avec personne. Lorsgue naquit un frére (qui vit encore) il n'avait pas quatre ans et, en
réaction a ce changement, il devint un enfant entété, insubordonné, provoquant sans
cesse la sévérité de samere. Plusjamaisil nerentradans le droit chemin.

Lorsgu'il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n'en était pas que sa
mere, bigote, avait la psychanalyse en horreur), la jalousie envers son frére puing, qui
Sétait manifestée en son temps jusque par un attentat sur le nourrisson au berceau,
était oubliée depuis longtemps. Il traitait a présent son plus jeune frére avec beaucoup
d'égards, mais d'étranges actes fortuits, comme de faire subitement un mal cruel ades
animaux qu'il aimait cependant, tels son chien de chasse ou des oiseaux qu'il soignait
avec amour, semblaient étre un écho de ces impulsions haineuses envers son petit
frere.

Ce malade raconta gu'a peu pres au moment de |'attentat sur |'enfant détesté, il
avait jeté tout ce qu'il avait pu atteindre de vaisselle par |a fenétre de la maison de
campagne, sur laroute. Voila un acte tout afait analogue a celui que Goethe rapporte
sur son enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer qgue mon malade était de
nationalité étrangére et n'avait recu aucune culture allemande ; jamaisil n'avait lu le
récit de Goethe.

Cette observation devait m'inciter a tenter d'interpréter le souvenir d'enfance de
Goethe dans e sens que I'histoire de mon malade m'imposait. Mais était-il possible de
trouver dans I'enfance du poete les conditions requises pour une semblable interpré-
tation? Goethe lui-méme rend responsable de son « mauvais coup » les Messieurs
von Ochsenstein. Cependant, son récit lui-méme laisse entrevoir que ses grands
voisins ne firent que I'encourager a poursuivre ce qu'il avait dé§a commencé. |l 'avait
fait spontanément et le mobile qu'il attribue a son action : « mais comme il n'‘en
résultait rien d'amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte I'interpréter com-
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me un aveu qu'au moment ou Goethe écrivait, pas plus qu'auparavant, un mobile plus
déterminant de son acte ne lui était connu.

On sait que Joli. Wolfgang et sa soaur Cornélie étaient les ainés et les survivants
d'un grand nombre d'enfants fort débiles. Le docteur Hanns Sachs a eu I'amabilité de
me fournir les dates se rapportant a ces fréres et scaurs de Goethe décédés
prématurément.

Fréeres et soaurs de Goethe :

a) Hermann-Jakaob, baptisé le lundi 27 novembre 1752, atteignit I'age de six ans et
Six semaines et fut enterré le 13 janvier 1759.

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 septembre 1754, enterrée le jeudi 22
décembre 1755, al'age d'un an et quatre mois.

¢) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars 1757, et enterrée le samedi 1l ao(t
1759, a I'age de deux ans et quatre mois (c'était certainement celle que son frére
célébra comme étant une tres jolie et charmante fille).

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760, enterré a l'age de huit mois,
le mercredi 18 février 1761.

Cornelia-Friederica-Christiana, la soaur la plus proche par I'age de Goethe, était
née le 7 décembre 1750, lorsqu'il avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si
petite différence d'age, hors de cause comme objet de jalousie. On sait que les
enfants, quand leurs passions séveillent, n'éprouvent jamais de réactions aussi
violentes contre ceux qui sont dé§ja la, mais que leur antipathie sadresse surtout aux
nouveaux venus. De plus, la scene que nous nous effor¢ons d'interpréter est incon-
ciliable avec le tendre &ge de Goethe au moment de la naissance de Cornelia ou
aussitot apres.

A la naissance du premier des petits fréres de Goethe, Hermann-Jakob, Joh.
Wolfgang avait trois ans et trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il avait a
peu prés cing ans, sa deuxiéme soaur vint au monde. Les deux ages conviennent pour
situer la date de I'épisode des vaisselles brisées. Le premier a droit peut-étre a notre
préférence et saccorderait en outre mieux avec le cas de mon malade lequel, ala
naissance de son frere, avait trois ans et neuf mois.

Hermann-Jakob, le petit frére vers lequel, de la sorte, Soriente notre essai
d'interprétation, ne fut d'ailleurs pas chez les Goethe un héte aussi passager que les
fréres et scaurs qui le suivirent. On pourrait sSétonner gue, dans I'histoire de la vie de
son grand frére, il ne soit rendu hommage a son souvenir par aucun petit mot *. |1
atteignit I'age de six ans et Joli. Wolfgang avait prés de dix ans lorsqu'il mourut, Le

1 (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une assertion inexacte que je
n'aurais pas dd faire. Un peu plus loin, dans ce premier livre, ce jeune frére se trouve cependant
mentionné et décrit. Ceci, lorsque Goethe se remémore ces pénibles maladies de |'enfance
desquelles son petit frére ne « souffrit pas peu ». - « Il était d'une nature délicate, silencieux et
entété, et nous n'elimes jamais de véritables relations ensemble. |l ne dépassa pas, il est vrai, les
années de I'enfance. »
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docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour mettre a ma disposition ses
notes a ce sujet, écrit :

« Le petit Gaghe, lui aussi, n'a pas vu sans satisfaction mourir son petit frere. Du
moins, sa mere, d'apres le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle ce qui suit : « Il
sembla étrange a sa mére qu'a la mort de son plus jeune frére, qui était son camarade
de jeux, il n'ait pas répandu de larmes, qu'il ait semblé plutdt éprouver une sorte
dirritation devant les lamentations de ses parents et de ses soaurs ; quand, plustard, la
meére demanda au récalcitrant sil n‘avait pas eu d'affection pour son frere, il courut a
sa chambre et sortit de dessous son lit un tas de papiers couverts de legons et
d'histoires qu'il avait écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour I'enseigner a son
frére. » Ains le frére ainé aurait du moins aimé jouer au pere avec le plus jeune et lui
montrer sa supériorité. »

Nous serions ainsi en droit de penser que |'action de jeter la vaisselle était un acte
symbolique, ou, plus justement, un acte magique par lequel I'enfant (Goethe aussi
bien que mon patient) exprimait avec force son désir de voir écarter le facheux intrus.
Nous n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu'éprouve tout enfant a
fracasser des objets car, lorsqu'un acte fait par lui-méme plaisir, ce n'est pas un
empéchement, mais plutét un appét a le renouveler, fit-ce au service dintentions
différentes. Mais nous ne croyons pas gue ce soit le plaisir du bruit ou de la des-
truction qui ait pu assurer une place durable, dans la mémoire de |'adulte, a semblable
tour enfantin. Nous n'hésiterons pas non plus a compliquer la motivation de |'acte en
attribuant a celui-ci encore d'autres mobiles. L'enfant, en brisant la vaisselle, savait
fort bien qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le gron-
deraient, et Sil ne se laissa pas arréter par cette conviction, c'est qu'il avait sans doute
a satisfaire une rancune contre ses parents ; il voulait faire le méchant.

Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait d'ailleurs suffi al'enfant
de jeter tout simplement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n‘explique pas a lui
seul le besoin de tout jeter dans la rue, par la fenétre. Mais le « lancer dehors »
semble tenir une place essentielle dans |'acte magique en question et dériver de son
sens caché. L'enfant nouveau venu doit étre remporté par la fenétre si possible, car
c'est par la fenétre qu'il est venu. Toute I'action serait donc équivalente a cette
réponse textuelle d'un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on lui apprit que la cigogne
lui avait apporté un petit frére. « Elle n'aqu'ale remporter », répliquat-il.

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c'est chose délicate - abstrac-
tion faite de toute incertitude inhérente au sujet - d'établir, sur une seule analogie,
I'interprétation d'un acte infantile. VVoila pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des
années, mon opinion sur la petite scéne de Fiction et Vérité. Mais un jour, je recus un
malade qui commenca son analyse ainsi. Je reproduis textuellement ses termes :

« Je suis I'ainé de huit ou neuf freres et soaurs®. L'un de mes plus anciens souve-
nirs est celui-ci notre pere, assis sur son lit en costume de nuit, me raconte en riant
gue je viens d'avoir un petit frére. Javais alors trois ans et neuf mois ; c'est lal'inter-
valle qui me sépare du plus proche de mes fréres. Je sais encore que peu de temps

1 Une erreur passagére de nature frappante. On ne peut pas méconnaitre que mon malade soit déja
influencé par sa tendance a évincer son frére. (Voyez Ferenczi : Ueber passagére
Symptombildungen wahrend der Analyse. - Sur la formation passagére des symptdmes au cours de
l'analyse.) Zentralbl. fur Psychoanalyse, 11, 1912.
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apres cela (ou bien était-ce une année avant ?) 1, je jetai par la fenétre, dans larite,
différents objets, des brosses - ou n'était-ce qu'une seule brosse ? - des souliers et
d'autres choses. Jai aussi un souvenir plus ancien encore. Javais deux ans lorsgue je
passai une nuit avec mes parents dans un hotel de Linz, en allant au pays de
Salzbourg. Je fus si agité pendant la nuit et je poussai de tels cris que mon pere fut
obligé de me battre. »

Aprés que j'eus entendu ceci, toutes mes hésitations tomberent. Lorsque, dans une
séance d'analyse, deux choses sont énoncées immédiatement ala suite I'une de I'autre,
comme d'une seule haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme réveé-
lant une relation. C'était comme si le malade avait dit : Parce que j'avais appris qu'il
m'était arrivé un frere, j'ai jeté, quelque temps apres, ces objets danslarue. Ainsi c'est
en réaction, nous devons le reconnaitre, a la naissance de son frére qu'il a lancé au-
dehors brosses, chaussures, etc. C'est aussi fort heureux que, dans ce cas, les objets
jetés n'aient pas été de la vaisselle, mais d'autres choses, probablement celles que
I'enfant pouvait alors seules atteindre... Le fait de jeter au-dehors (par lafenétre, dans
larue) est par 13, on le voit, I'essentiel de I'acte ; le plaisir de casser, de faire du bruit,
la nature des objets sur lesquels « alieu I'exécution », sont variables et accessoires.

La relation postulée sappligue naturellement encore au troisiéme souvenir d'en-
fance du malade, qui, quoigue le premier en date, a été repousseé alafin du récit. 1l est
facile de la dégager. Nous le voyons : I'enfant de deux ans n'était si inquiet que parce
gu'il ne pouvait souffrir de voir son pére et sa mere dans le méme lit. Il n'y avait
probablement pas moyen, en voyage, d'éviter que I'enfant fat témoin de cette intimité.
Il est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, des sentiments qu'il, éprouva alors, une
amertume contre la femme, amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie
amoureuse.

Lorsgue, a la suite de ces deux observations, j'exprimai a la Société de Psycha-
nalyse I'opinion que des faits de ce genre ne devaient pas étre rares dans la petite
enfance, Mme le docteur Hug-Hellmuth me communiqua deux autres observations,
gue je rapporteici.

Retour alatable des matieres

Vers I'age de trois ans et demi, le petit Eric prit I'habitude de jeter par la fenétre
tout ce qui ne lui convenait pas. Maisil le faisait aussi avec d'autres objets qui ne le
génaient guere et qui ne le concernaient en rien. Le jour méme de |'anniversaire de
son péere - il avait alors trois ans et quatre mois et demi - il jeta dans la rue un lourd
rouleau a péte (qu'il venait de trainer de la cuisine dans la chambre) par la fenétre de
|'appartement situé au troisiéme étage. Quelques jours apres, il fit prendre le méme

1 Cedoute, attaquant, en tant que résistance, le point essentiel de I'exposé, disparut, bientét aprés, de
[ui-méme chez le malade.
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chemin au pilon d'un mortier, puis a une lourde paire de souliers de montagne de son
pere, gu'il dlad'abord chercher dans|'armoire ™.

A cette époque, sa mére fit, au septieme ou huitieme mois de sa grossesse, une
fausse couche, aprés laquelle I'enfant fut « comme transformé, sage, tendre et
calme ». Au cinquiéme ou sixiéme mois, il aurait dit a plusieurs reprises a samere :
« Petite mére, je vais sauter sur ton ventre », ou bien: « Petite mére, je vais t'enfoncer
le ventre. » Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : « Si vraiment je dois
avoir un petit frere, que ce soit seulement apres Nodl. »

Retour alatable des matieres

Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément comme étant son
premier souvenir d'enfance le suivant :

« Je me vois tres méchante, préte a ramper sous la table de la salle a manger sous
laquelle je suis assise. Sur latable se trouve matasse de café an lait - je vois encore
distinctement al'heure qu'il est, le dessin de la porcelaine - que je médite de jeter par
lafenétre comme grand-mere entre dans la chambre.

« Il faut savoir gue personne ne soccupait de moi, et pendant ce temps sétait
formé sur le café au lait une “ peau ”, ce qui me semblait toujours terrible, et me |'est
encore aujourd'hui.

« C'est ce jour-la que vint au monde mon frére, de deux ans et demi plus jeune
gue moi, voila pourquoi personne n‘avait de temps a nie consacrer.

« On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour-la insupportable ; a midi, j'avais
jeté de latable le verre préféré de papa, plusieurs fois taché marobe, et du matin au
soir été de la plus mauvaise humeur. Javais aussi dans ma colére détruit une petite
poupée baigneuse. »

Ces deux cas ont a peine besoin de commentaire. Ils confirment, sans autre effort
d'analyse, ce fait que l'irritation causée par la venue, attendue ou accomplie, d'un
concurrent, sexprime, chez I'enfant, en jetant des objets par la fenétre, ainsi que par
d'autres actes de méchanceté et par la soif de détruire. Dans la premiére observation,
il semble que les « objets lourds » symbolisent la mere elle-méme contre laguelle se
dresse la colere de I'enfant tant que le nouveau-né n'est pas encore la. L'enfant de trois
ans et demi connait la grossesse de sa mere et ne doute pas que celle-ci héberge dans

1|l choisissait toujours des objets lourds.
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son corps I'enfant. Ceci rappelle le « Petit Hans » 1 et la peur spéciae qu'il avait des
voitures lourdement chargées 2. A noter, dans la seconde observation, le jeune &ge de
I'enfant - deux ans et demi.

Si nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance de Goghe et que, dans
Fiction et Vérité, nous insérions a sa place ce que nous croyons avoir deviné gréace a
d'autres observations d'enfants, nous obtiendrons un ensemble impeccable que nous
n'aurions pas découvert sans cela. C'est alors comme si Gaghe disait Je suis un enfant
du bonheur, favorisé du destin le sort m'a gardé en vie bien que je fusse venu au mon-
de tenu pour mort. Mais il a évincé mon frére, de sorte que je n'ai pas eu a partager
avec lui I'amour de notre mére. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, acelle
gui mourut vers ce temps lointain, a sa grand-mere qui se tenait dans une autre partie
de I'nabitation ainsi qu'un esprit bienveillant et paisible.

Or, ailleurs déja, je I'ai déclaré : quand on a été sans Contredit I'enfant de prédilec-
tion de sa mére, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du
succes qui, en réalité, rarement reste sans I'amener. Et Goghe aurait pu, avec raison,
mettre en épigraphe al'histoire de Savie une réflexion de ce genre : maforce aeu sa
source dans mes rapports a ma mere.

FIN DE L’ARTICLE.

1 Analyse der Phobie eines fiinfjahrigen Knaben (Ges. Schr., VII1) (Analyse de |la phobie d'un petit
garcon de cing ans, trad. Marie Bonaparte, Revue francaise de Psychanalyse, tome I1, fascicule 2.)

Iy a quelgue temps, une dame de plus de cinquante ans m'a apporté une nouvelle confirmation de
ce symbolisme de la grossesse. On lui avait souvent raconté que, petite enfant pouvant a peine
parler encore, elle avait I'habitude de tirer avec agitation son pére vers la fenétre quand une lourde
voiture de déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses souvenirs de changements
de domicile, on peut établir qu'elle avait alors moins de deux ans et neuf mois. A ce moment, son
frére le plus proche vint au monde et I'on changea d'appartement a la suite de cet accroissement de
lafamille. A peu prés au méme moment, elle avait, avant de sendormir, I'impression angoissante
de quelque chose de mystérieusement grand qui Savancait vers elle, et aors, « ses mains se
gonflaient ».



